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Em “URUCUM - as arvores ndo tém culpa”, Ligia entrelaca imaginarios da E com grande alegria que a Me Pario
~ A

vida de gera¢oes de mulheres de sua familia, incluindo a sua, estabelecendo Revolugio apresenta a vocés a peca teatral

[ 4 = A e
dialogos e afetos, num vai e vem de questionamentos sobre o que ¢ ser & Urucum - as arvores ndo tém culpa’,
mulher em um mundo envolto e revolto entre tantas demarcagdes do que = fruto da parceria entre diversas mulheres
deveriamos ser, sentir e fazer. () - mulheres estas que muito se parecem

S Ser, § !

g com as personagens desta excelente obra.

. . . _ <O . 7 .
Para isso, ela se langa como Ligia multifacetada que ¢ neta, filha, mae, + Escrito por Ligia Helena de Almeida,

2 e
atriz...mulher, fazendo um mergulho profundo em suas historias, em uma 28 o monologo entrelaga trajetorias de
T

espécie de caleidoscépio que, a0 se movimentar infinitas vezes, cria novas < mulheres de uma mesma familia: a filha,

_ : . .
imagens de possiveis em que a memoria e a imaginagdo buscam sentido b a mie e a avo, delineando  uma linha
para suas inquietacdes sobre ancestralidade, sobre como se entender em H matriarcal ascendente (a partir da mais
uma linha de vida que nos, mulheres, muitas vezes desconhecemos, porque z nova) com seus percursos individuais e
¢ muito dificil perguntar: “Mae, voce ¢ feliz?” ‘d tudo o que nele cabe: dores, esperancas,
g amores, descobertas, decepgdes, coragem

e, acima de tudo, fé na for¢a das mulheres.
Essa fé que moveu a autora a desenhar tao
lindamente sua historia de ancestralidade
feminina foi também a que nos direcionou
a  participar da construg¢iao desta

o . . dramaturgia, como editoras. Acreditamos
Para compor o texto de Urucum, Ligia primeiro olhou para si mesma e, . f 1
f ] Ih Aetid ) y del que essa parceria refor¢a nossos lagos e
ao fazer isso, o espelho mostrou retletidas as que vieram antes dela. O forcal 1 leti
" - ; ) ) _ , ortalece nossas lutas coletivas, a0 mesmo
si mesma” nao e posswel sem as antigas, assim como nio e posswel sem femPo em que o texto. com sua beleza. em
as que caminham ao nosso lado e nos refletem em seus espe]hos. E como . P q . e
. g @ Do & si mesmo, resgata nossas individualidades.

escolheu falar a partir de seu territdrio, sua historia é, de certo modo, um . : o -
7 7 . .. Por isso, nos da Me Pario Revolugao,

espel]no também para nos descendentes de migrantes e imigrantes, de enauanto  coletivo editorial feminino
bravas mulheres; nds habitantes do subtrbio, avidas por mudar a rota de q '

ficamos tao felizes por concretizar mais
quem nos precedeu. A bagagem carregada de determinagio, mas também esta publicacio orpue ela ¢ simbolo de
de culpas e dilemas. A beira de um ataque de nervos e a nos perguntar P §49, porq

. e z
.. mais uma poténcia que nasce, além de ser
sobre a felicidade. ap A ) 4

sindnimo de sororidade.

Somos gratas por fazer parte dela e mal
podemos esperar para vé-la ganhar ainda
mais vida nos pa]cos.
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Para Arthur, sempre.

Para minha mae, Sueli, minhas avds,
Maria e Helena, minha bisav), Enedina.

Para todas as mulheres que desejam
tocar os pés na terra, ser oceano,
tornarem-se donas de suas moradas.






Aprendi na vida a fazer teatro em coletivo. Aqui, nao foi diferente.
Evoco a todas as pessoas que partilharam momentos do processo de escrita
desde o instante em que cla se tornou ideia, ou at¢, desde 0 momento antes,
em que era vida. Agradeco as minhas ancestrais pelas estradas caminhadas
para que eu pudesse, hoje, escrever. Agradeco aos meus pais pelos livros todos
na estante, ¢ por terem, um dia, me levado ao teatro. Agradeco a minha irma,
Aline Bianca, por ser a radicalidade da irmandade e do amor. Agradego a
Camila Ruiz de Paula, minha comadre e sempre primeira leitora. Agmdego a
Adélia Nicolete, pela generosidade e leitura atenta. A Solange Dias, Michele
Navarro, Michelle Lomba e Claudia Jordio, por terem alimentado a minha
escrita ¢ a de outras mulheres. A todas as mulheres que participaram da
oficina “Urucum e outras arvores: encontros e escritas entre mulheres”. Aos
espacos culturais que existem ¢ resistem e que nos receberam: Universidade
Popular Nossa Casa, Promotoras Legais Populares, Biblioteca Comunitdria
Parque Andreense e Sarau na Quebrada. Agradego a Me Pario Revolu(_gio, por
abragar estas palavras ¢ a Drica Sousa, por torna-las imagem ¢ materialidade.
Agradeco a todas as mulheres que me cercam, na amizade, na partilha da vida,
que sempre me levantam na queda e sempre caminham comigo. A Mauro
Martorelli, por me alimentar - de comida mesmo - ¢ de amor. E, por fim,
agradego a Cia. Estrela D"Alva de Teatro, por ser morada pros meus sonhos, e
em especial a meu irmao, Paulo Gircys, por me ensinar a sonhar.

Ligia Helena

Para mim ¢ um presente poder colocar em tragos essa historia, que
atravessa tantas outras. Agradeco pela liberdade criativa, ¢ pela acolhida
afetuosa da minha interpretagio artistica desta obra. Que vocé possa sentir
o abraco deste livro durante o passcio por entre palavra, imagem e som, ¢
encontre o urucum que cresce ai também.

Drica Sousa



Prefacio

Com a ponta da lingua pude sentir a semente apontando sob a polpa.
Varei-a. O sumo dcido inundou-me a boca.

Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao zﬁmago do dmago aré atingir
a semente resguardada ld no fundo como um feto.

Lygia Fagundes Telles
“Verde Lagarto Amarelo”



Nesta bela dramaturgia de Ll’gia Helena de Almeida, tudo narra:
pessoas, arvores, plantas... um pé de urucum. Tudo o que ¢, tudo o que
pulsa ¢ reverbera (ou reverberra?) numa leveza estratégica, nos convoca
para entrarmos em contato também com nossas narrativas pessoais, sejam
memorias vivas ou imaginadas, nao importa.

Em “URUCUM - as arvores nio tém culpa”, Ll’gia entre]aga imagina’rios
davida de geracoes de mulheres de sua familia, incluindo a sua, estabelecendo
dié]ogos ¢ afetos, num vai e vem de questionamentos sobre o que ¢ ser mulher
em um mundo envolto e revolto entre tantas demarcagées do que deverfamos
ser, sentir e fazer.

Para isso, ela se lzmga como Lfgia multifacetada que ¢ neta, filha, mae,
atriz..mulher, fazendo um mergulho profundo em suas historias, em uma
espécie de caleidoscépio que, ao se movimentar infinitas vezes, cria novas
imagens de possfveis em que a memoria ¢ a imaginagao buscam sentido para
suas inquietacoes sobre ancestralidade, sobre como se entender em uma linha
de vida que nos, mulheres, muitas vezes desconhecemos, porque ¢ muito
dificil perguntar: “Mae, voce ¢ feliz?”

Por ser uma dramaturgia inscrita no espago-tempo, e para dar conta
dessa infinidade de narrativas quentes e viscerais, Lfgia abarca em sua escrita
seus conhecimentos da cena. Assim, o corpo da atriz Ll’gia desvela e revela ao
instaurar sua presenga junto as pa]avras7 dando origem a uma composi¢io (ou
decomposigﬁo?) de imagens em que agdes, MoOvimentos e gestos se afetam,
ger:mdo sensacoes que também narram quando se degusta um café ou
quando 08 pés revolvem a terra. Suas memorias se atrelam nio somente ao
pensamento, mas também aos sentidos.

Enfim, diretamente ligada a poética de quem pensa ¢ cria a obra,
sua dramaturgia encontra-se estruturada em um campo de investigacao que
necessita ser comparti]hado, pois tem ressonincia em outras tantas trajetérias
pessoais e, por isso, desejo profundamente que sua escrica logo se traduza em
cena, no tempo potente de um espetz’lculo, transbordando essas vidas em um
eterno nascer Morrer Nascer...

Solange Dias
Mestre em Artes pela UNICAMP-SP
Dramaturga, Diretora e Educadora Teatral



Tenho medo de escrever,
mas tenho mais medo ainda de ndo escrever.
Gléria Anzaldia

Escrever ¢ negociar com a l{ngua um
modo mais feroz de calar.
Mar Becker
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Personagens.

A moga, que éa arriz, que interpreta a mde, que narra a avo, que
imagina a bisavé.

Cena:

Palco em Semi-Arena.

Uma janela de madeira pintada de verde claro encontra-se ao fundo
da cena, pendurada por fios de ndilon ou presa a uma estrutura que
evidencia sua caracteristica cc‘nogrdﬁca. De trds da janela sai uma
luz baixa que lembra o por do sol e que ilumina a cena.

A frente uma pequena mesa quadrada de férmica azul clara com

os pés de lata falseando bronze e duas cadeiras da mesma cor e
material ao lado da mesa.

No lado direito da cena uma mala antiga dessas de madeira na
estrutura e metal nos feixes, fechada sobre um tapete de croche
colorido. Ao lado da mala um pilao de madeira.

No lado esquerdo sobre um tapete verde musgo estd a banda
composta por mulheres, que tocam piano, violino, violdo e percussao.
Todas sentadas em cadeiras de formica semelhantes as da cena, mas
vermelhas.

Para quem 1¢ esta dramaturgia:

Te convido a procurar um espago aconchegante, uma poltrona de vo,
uma rede, uma sala em tons pastéis e luzes quentes, passe um café
com canela, busque uma imagem antiga de alguém que te amava
(ou ainda te ama). Divirta-se.



Minha pequena vizinha sai a rua vestida de carnaval
quer danga7' a vida porque em sua casa as coisas vdo mal
coloca no rosto uma lantejoula em formato de lua

borda na saia o nome de sua irma morta

Assim como as aves voam fazendo formatos
eu vi na rua um Cl/VCMZO dC pombas se formar

Minha pequena vizinha sai a rua vestida de preto

sai para enfrenrar a vida porque sua avé esta mal
cobre o rosto porque na rua uma bomba espera por ela
sua mde se contorce por nao saber se retornard

Assim como as aves voam fazendo formatos
eu vi na rua um circulo de pombas se formar
o metal ¢ tdo ﬁ‘io que nunca sente picdadc
umas pombas caem e as outras voam

No compasso, companheims, no compasso
essa éa nossa dOT ¢ anossa lum

no compasso, companheims, no compasso
esse (’/ 0 Nosso ngO ¢ a nossa lum

no compasso, companheims, no compasso
esse (’/ 0 Nosso ngO ¢ a nossa lum

no compasso, companheims, no compasso
essa éa nossa dOT ¢ a nossa lum

no compasso, companheims, no compasso
esse (’/ 0 Nosso ngO ¢ a nossa lum

no compasso, companheims, no compasso
esse L’, (¢ nossofbgo.



Prélogo. Chegar

A banda toca “Companieras al compés”, da cantora chilena
Pascuala Ilabaca y Fauna. A prépria atriz convida o pﬁblico
a entrar.

Mi vecinita sale a la calle vestida en carnaval
quiere bailar la vida porque en su casa la pasa mal
pega en su cara una lentejueln con forma de luna
borda en su falda el nombre que llevé una hermana muerta
Asi como las aves vuelan haciendo formas
vi formarse en la calle un circulo de palomas.

Mi vecinita sale a la calle vestida de negro

sale a luchar la vida porque su abuela la pasa mal
tapa su cara porque en la calle una bomba la espera
su mama se retuerce al no saber si volvera

Asi como las aves vuelan haciendo formas

vi formarse en la calle un circulo de palomas

el metal es tan frio que nunca siente piedad

unas palomas caeny las otras vuelan.”

Al compés companeras, al comp:is

”

esta es nuestra penay nuestra 1ucha (4X)

No inicio a musica ¢ quase ambiente. Aos poucos, ela vai
crescendo e tomando conta do espaco; a atriz também canta.
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Enquanto canta, busca nas laterais do espago vasos com
pequenos pés de Urucum que ela distribui junto ao publico.
Em seguida abre a mala que esta 2 esquerda do chio e vai
retirando objetos que leva até a mesa. Uma passadeira de
mesa de croché, uma virgem maria, um jesus na manjedoura,
duas xicaras de cerimica, um agucareiro de metal, uma
pequena colher de metal. Vai até a coxia e volta com um jarro
de dgua que coloca sobre a mesa.

Volta a coxia e retorna com um bule de café e copinhos. A
musica sobe e ela oferece café ao pablico. Enquanto serve,
conversa, cumprimenta, agradece por terem vindo.

Quando a musica se encerra ela ja estd no centro da cena, o
bule de café nas maos.

Muito boa noite a todas ¢ todos, muito obrigada por terem vindo.
Espero que o café esteja gostoso, ¢ com aglcar, que amarga ja basta a vida.
Aprendi a passar o café com minha maie, que aprendeu com minha avo,
que aprendeu com minha bisavo. Espero que, assim como o café¢, esta peca
possa aquecer o coragio de vocés esta noite. Possa ser memdria, mas nao uma
memoria que nos prenda ao passado, nio quero deixa-los saudosistas. Que
possa ser memoria que nos presentifique, que traga nossos pés A terra.

Podemos fazer um exercicio? Se puderem, fechem os olhos e imaginem,
por favor, que vocés estejam em um pequeno espaco de quintal de uma casa
recém construida no ABC Paulista por pessoas que migraram do nordeste,
Pernambuco talvez, dos tempos em que as casas eram construidas em terrenos
largos, divididos entre tios, avds, primos e irmios ¢ que, ali no fundo,
sempre havia o espago para as drvores: uma goiabcira, uma pitangueira, uma
bananeira, um pé de louro, a roscira da avd, as orquideas do avd, o mamociro,
as ervas - alecrim, manjericio, cidreira, boldo, hortel, arruda... Imagine vocé
nesse quintal, pés descalcos, agora vd até esse pedaco de terra e deixe teu pé
tocar essa terra. Deixe as pedrinhas entrarem nos teus dedos. Imagine que da
sola do seu pé saem raizes que vio até o centro da terra.

Te aterra.

Um vento suave toca os teus cabelos, o sol toca leve a tua pele.
Sentiu?

Que esta pega possa ser este sentir pra vocé hoje.

Eu hoje vou contar a minha historia, mas que nio seja um oceano de



Eus, ¢ também a histdria de outras mulheres, da minha mae, da minha avé
- que ndo ¢ mie da minha mae, mas sim tia dela, ¢ jaja vocés vao entender
porque - da minha bisavd, talvez das minhas tias, minhas primas, minha irma,
muito provavelmente das tuas, porque as historias se repetem, em espiral,
sempre. O EU que narro aqui ¢ um EU simbélico, sociologico. Pode ser que
nem tudo seja a verdade da linha narrativa biografica das pessoas que eu trago
pra cena, pode ser que, por desejo de contar as coisas que nunca ninguém me
contou, eu tenha precisado inventar: pequenas ficgdes ou entdo uma costura
dos retalhos das histdrias todas, das mulheres todas, de algumas - porque ser
mulher pode ser um emaranhado imenso de possibilidades.

Leva o bule de café ao canto da cena.

O café fica aqui, disponivel, como na casa da avd. As vezes precisa
requentar, mas sempre esta ld.

21
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Cena 01.
A mocga

Mdsica instrumental. Ritmo leve e fluido feito onda de mar.
A atriz inicia uma danga em que mira a palma da mio direita
como se fosse um cspelho, cspelho de Oxum, vez ou outra

o0 gesto conduz o olhar da atriz para frente, para tras, para
frente e para tras.

Passado e futuro, passado e futuro.
Em seguida volta para si.
Espelho.

Na janela a luz vai diminuindo e dando lugar a uma projecio,
um pequeno pé de urucum em flor.

Existia uma angﬁstia irrevogﬁvel que a acompanhava, todos os dias,
principalmente quando do retorno a casa. Nio importa de onde ou o tempo
que havia ficado fora. Minutos, horas, dias. Meses nao! Nio ficaria tanto
tempo fora, jamais.
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Mas o retorno era sempre uma angtstia que eu carregava também no
entre, mas que aumentava sempre que o portao da casa amarela se aproximava.
Era estranho, ela queria vé-los, eu queria a casa, faltava-lhe a casa, faltava-me
o filho, 0 menino, o cheiro do menino. Também lhe faltava o calor do homem
- por que os homens teimam em ter corpos tio quentes?

Mas era também uma sensagio estranha, talvez nio seja nem angustia,
nem estranha, ¢ também que nds, mulheres, nem sempre encontramos a
palavra certa pra dizer o que sentimos, o que desejamos. Talvez porque as
palavras tenham sido criadas principalmente pelos homens ¢ a linguagem nio
nos permita expressar - tem dias que apenas uma danca expressa, movimento
desritmado do ventre, do peito, dos pés, das ancas, buscando verdades - eis
que de repente sai em grito, canto de passaro, passaro com cabeca de mulher.

Ela cessa a dang¢a e busca em um dos vasos uma pequena
capsula de urucum.

Passado.

Abre, molha os dedos na lingua, enfia os dedos na capsula,
volta com os dedos avermelhados, pinta os labios.

Presente.

Nio, nio ¢ que ela va morrer. Impulso de vida ¢ o que eu sentia. Mas
esta mocga, que ja nem ¢ tdo moga assim, tenho quarenta anos, esta moga
carrega em si algo que vem de antes de si, isso, que por falta de palavra, vamos
chamar de angtstia, mas tem coisa que a gente sente e que na verdade ¢ um
sentir que veio de antes, de um tempo em que nds ndo estavamos, em que
nio ¢ramos. Pra entender o que se sente no agora, as vezes ¢ preciso abrir os
armarios, os baus, buscar as imagens, escutar as mais velhas, ouvir o som do
tempo, imaginar passados. Talvez assim ela possa, cu possa, desatar os nos
desta palavra, desenrolar aquilo que esta preso em meus labios e que a impede,
vez ou outra, de cantar.
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Cena 02.
A mae

Na janela a imagem do Urucum da lugar a proje¢io das

fotos de um casamento. Sao fotos em branco e preto, e pelas
roupas e penteados, vé-se que ¢ um casamento nos anos 70. A
banda toca a melodia de india, de Cascatinha e Inhana.

/ . ~ . .
Esta e mmha mae, a0s 20 anos, no dlil dC Seu casamento com meu pa1,
seu ];)1‘11’1’107 com 29 anos.

A atriz vai até a mala e retira um arco de cabelo enfeitado de
flores brancas.

Eu agora passo a ser minha mie, ecu, que tenho 40 anos, interpreto
minha mae aos 20. Somos ainda muito parecidas, a L{gia de 20 com a minha
mae de 20, a minha maie de 40 comigo agora. Seguiremos sendo espelho uma
da outra, com nossos rostos, com as pintas e verrugas que insistem em nascer
Nnos mesmos 1ugares, com a repeti¢ao da vida em si, sempre a voltar, sempre
a volear.

A proje¢ao agora ¢ da foto da mae, noiva, linda, sorrindo muito.
A atriz, que agora éa prépria mae, subindo na cadeira diz:
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Hoje ¢ o dia do meu casamento, vejam, todos estdo vindo. Eles e
clas acravessam as portas do saldo, vestem suas melhores roupas. Eu estou
linda, vocés véem? A festa estd linda. As flores brancas, as toalhas brancas,
os enfeites brancos.

O bolo branco glacé flores vermelhas enfeite. Muitos quilos. Eles e
elas eram muitos. Atravessavam a porta do saldo. Era preciso muito bolo para
alimentar a auséncia amarga da vida de cada um deles, cada uma delas.

E eu, linda. Vocé vé? Era, afinal, o meu casamento.

Entdo vocés ai sentados devem supor que sou rica, que estou me
casando com homem rico, que tenho heranga, dote ou coisa assim. (ri) Gastet,
gastamos, cada centavo do pouco dinheiro que eu recebia como caixa de banco
¢ ele como metaltrgico. Por que eu queria? Nao, porque ela queria. Ela, minha
mie. Exigiu. Que nos casassemos para os olhos dos outros. Que fosse grande.

Minha dnica filha mulher, ela dizia. Nao pode ser casamento pequeno!
“Minha tnica filha mulher...” Nunca sequer me abracou ou conversou
comigo sobre a vida, sobre o amor, sobre o proprio CASAMENTO. E eu,
no desespero de ser amada por minha mae, aceitei cada exigéncia, cada véu
no meu vestido, cada centimetro de branco. Eu, que nem queria festa, nem
queria bolo, nem vestido. O que eu queria? Nio sei. Vocé sabe? O que quer?
Vocé queria? Se casar?

Eu me casei com ele. Por que? Nio sei. Era um bom homem, cles
sdo sempre bons homens. Tinha um trabalho, alguma dignidade. Era meu
primo, mais velho que eu 09 anos, da parte da familia do meu pai vinda
do Pernambuco, um bom homem. Eu me repito até hoje, ainda ¢ um bom
homem. Um bom homem. E eu? Sou eu uma boa mulher?

Ao me casar eu me libertava dela, da minha mie, dos gritos dela, da
autoridade dela, da mania dela de me tirar qualquer centavo que eu ganhasse.
Me libertava também da incessante necessidade de agrada-la. Me libertava?
Me libertei?

A atriz vai soltando pequenos nos que estavam no arco
e deles caem fitas de cetim coloridas. Ela gira, primeiro
lentamente e depois com velocidade.

A banda em um ritmo acelerado e repetido em vozes
cruzando-se entrelagando-se:
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Ele te deu as chaves, as chaves da tua morada, agora vocé tem a TUA

casa, agora vocé nio depende mais dela. Da mae.
As chaves, a propriedade, o lar.

Voc¢, mulher, esposa.

As chaves, a propriedade, o lar.

Vocé, trabalho, trabalhe.

Voc¢, barriga, filha.

Nio vai dar, ndo vai dar pra estudar agora, deixa pra depois.
Isso de querer ser escritora, deixa pra depois.
As chaves, a propriedade, o lar.

As fraldas, a familia,

a sua,

a dele.

As fraldas, lava.

Trabalha, trabalha.

As tuas jornadas,

nunca em volta da lua,

sempre em busca do sol.

As chaves, a propriedade, o lar.

Cuida, corre, Cuida.

A barriga, de novo, a outra, outra filha.
Tudo de novo.

Parir de novo,

sozinha,

sangrar de novo,

sozinha,

jorrar leite,

sozinha.

de novo.

E o trabalho, trabalhe.

As chaves, a propriedade, o lar.
Agradega.

Agradcga insistentemente,

pelas chaves,

pela propriedade,

pelo lar.

Ela tira o arco da cabega ¢ o segura na palma das maos.



Eu quis as chaves, eu quis a propriedade, eu quis o lar. Quando quis
sair, era labirinco. A gente se esquece de como veio parar aqui. Era tudo tio
natural. Pra quem olha de fora uma mulher com as chaves, a propriedade, o
lar, ¢ sempre uma mulher linda. Uma foto pra se enquadrar, moldura de ouro.

A banda canta India. A atriz danga. A foto da mie deixa de
ser projetada na janela, 0 Urucum retorna, agora ja em broto.
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Cena 03.
A avo

A banda puxa o jongo Preta velha jongueira, do Jongo da
Serrinha. A atriz canta, as musicistas respondem, o pﬁblico é
convidado a bater palmas ¢ a jongar:

Preta velha Jjongueira
Meu caxambu estd lhe chamando
Sinto a pocira do chao levantando
Com seu tabiado
Minha vovd benzeu no tambu
Vai caminhando para tabiar
Vai caminhando para tabiar
Aé vovd, caxambil td no terreiro
Como ¢ lindo vovd
O mfar do candonguciro
Minha vové benzeu no rambu
Vai caminhando para tabiar
Vai caminhando para tabiar

Que saudade

Que saudade

Dagquela linda fazenda

Dagquela linda fazenda

Fazenda aonde minha vd nasceu
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Fazenda onde minha vé criou
Fazenda dos sonhos dourados
Aonde nasceu meu avd

A musicaea danga se encerram. A atriz vai até o jarro de
:igua sobre a mesa, enfia as mios no jarro. Em scguida vai
até a mala, tira dela um pote de vidro cheio de sementes

de urucum, enfia a mio fechando o punho. Fecha o pote,
guarda, fecha a mala, segura a mala com a mao esquerda, na
mio direita as sementes. Se posiciona em cima do tapete de
croché, ao lado do pilio de madeira.

!

Maria ¢ minha avé paterna, ¢ também tia de minha mae. Filha de
Enedina, avé de meu pai e de minha mae, a minha bisavd. Maria Enedina ¢
minha avé ¢ no instante deste encontro ela sequer esta entre nods. Comego do
fim. Maria jd se foi, aos 94 anos, passarinha, pequena, o corpo foi diminuindo,
diminuindo, até nao haver mais corpo.

Eu estava la, eu vi o dia em que o corpo se reduziu a pequeno grio, a
respiragio foi ficando espagada, feito contragio de parto, s6 que o contrario,
como se fosse um desnascer. Mas nio ¢ da morte que viemos falar. Este ¢ s6 o
prentuncio de todas nds. Queremos o precedente, a vida.

1950, Maria, o corpo moido, sentada no banco do pau de arara. J4 mais
de trés dias de viagem. Migragao compulsoria em busca de um pouco mais de
vida. Na madrugada de um dia quente deixaram Angelim, no Pernambuco,
com algumas malas ¢ a promessa de um arrendamento nas novas terras do
Parand, territorio cheio de futuro, diziam.

Junto dela o marido José, as quatro enteadas - se casou aos quatorze
anos por obrigacio de familia com um homem mais velho que tinha enviuvado
cedo e precisava de mulher nova pra ajudar a cuidar das filhas dele - ¢ os trés
filhos dela - muito rapido o homem lhe botou barriga pra lhe garantir que a
mulher seria mesmo sua.

Euridice, a mais velha, 06 anos, ia sentada quicta olhando a estrada,
reclamava pouco ¢ esperangava algo de maravilhoso no final da estrada, conto
de fadas. José, o do meio, 02 anos, ia febril e disputava o colo da mie com o
menor, Francisco, de um ano, que nio desgarrava do choro.

Sentada no pau de arara, ela tem 36 anos. Eu ji tive 36 anos. Vocé
ja pensou como estava sua mie, sua avo, quando ela tinha a idade que vocé
tem hoje? Sera que ela pensava no que vocé pensa hoje? No siléncio da noite,
depois que o marido buscava prazer, prazer que ela mesma nunca sentia e
nem entendia, achava até violenta aquela coisa do homem vir se enfiando pra



dentro dela. Depois que o marido dormia, sono pesado e duro ao seu lado, sera
que ela pensava no que vocé pensa hoje? Depois que seu marido tem aquela
pequena morte e te abandona sozinha na cama...?

Ela esta sentada no pau de arara que, cada vez mais perto do sudeste,
vai ganhando vento frio que ela ndo acostuma, nio se acostumou nunca, tinha
raiva desse frio daqui de baixo. Era esse frio que lhe dava uma saudade imensa
de casa. Arre! Por que mesmo tiveram que sair?

O pau de arara segue ¢ ela segura nas maos um punhado de semente
de Urucum. Quando anunciaram a partida, ela passou um dia sentada na
varandinha olhando o terreno, os bichos todos, que ndo poderiam ir... talvez
uma ou outra galinha pra garantir o de comer até que se assentassem de
verdade na terra arrendada. Mas nada daquilo poderia ir.

As sementes comegam a derreter com o suor das mios,
escorre vermelho pelos punhos.

Olhando os bichos sentiu foi dor, porque o corpo ¢ memoria e os olhos
aticam as coisas que a gente ndo quer lembrar. Lembrou do bode, do temporal,
dos raios trovejando na cabeca dos bichos ¢ ela, sozinha, na barriga grande o
primeiro filho homem. Tentando prender os bichos de volta pra nao sairem
arrctados pela vizinhanga - se 0 marido chegasse tarde da noite de um nio sei
onde que tinha ido ¢ visse que faltava bicho, lhe batia. Um bode amedrontado
dos raios comegou a fugir, ¢ ela, pequena fortaleza, conseguiu amarra-lo na
corda. Corda amarrada no braco pra manter a forga. Mas veio outro raio ¢
o bicho ganhou for¢a de ledo, puxou forte, correu, arrastou o corpo dela,
arrastou barriga dela. Ela gritou, berrou, demorou vir gente. Quando veio,
pezinho do menino, do seu primeiro menino, tava pra fora do corpo da mae.

O vermelho toma os bragos.

Correram chamar parteira, correram pedir ajuda,
no meio do temporal.

Temporal.

Tempo.

Nio deu. Perdeu menino.
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Ela apoia a mala no chio ao seu lado, passa os bragos e o
punho no rosto.
O rosto avermelha-se.

Antes de enterrar o corpo do pequeno, pra que pudessem ter intengio
na ora¢io, deram nome, chamou-se Hermes, que meu pai acha que era o
mesmo nome que se dava pra quem era natimorto.

Agora deixava a terra em que tinha deixado o seu menino. Ela
segurando o punhado de semente nas mios insistentemente, sem deixar cair
um grio, e eram pequenos. A mio ia colorindo de vermelho alaranjado. As
vezes no suor de ter de acalmar os meninos escorria-lhe a tinta vermelha pelo
punho. Escorria parecendo que sangrava. Sangue de quem precisa escorrer
pra fora.

Fio de sangue, feito o dia, me contaram, em que ela levou do marido,
meu avl, uma paulada na cabega. Motivo besta, quase de mentira. Discutia
com a enteada que tinha quase a sua idade por alguma coisa que era obrigagio
das mulheres da casa, nao se sabe o qué, um cozido mal feito, uma galinha com
pescoco mal torcido correndo pelo quintal, cacarejando medo da morte, uma
roupa suja pelos cies porque mal presa no varal. Brigavam feito adolescentes
que eram. A enteada a exigir seus direitos de mulher da mesma idade. O
marido, vendo a gritaria nao falou palavra, pegou no pau do pilao e deu na
cabeca dela. O olho ficou turvo, o estdbmago subiu pra boca, a perna perdeu
forca, caida no chdo pensou que ia morrer. A enteada assustada foi quem
recolheu no dedo o fio de sangue que escorreu da testa. Nunca me contaram
como foi que ndo morrew. Vai ver porque tinha quem olhasse por ela de um
alto profundo que nio deixou que fosse. Vai ver devia ter ido, assim a vida
doeria menos, sentada naquele pau de arara.

Olhando as plantas ¢ os bichos no quintal, a noticia da partida. O
que é que ia ter na tal terra nova? E se nio tivesse? E se fosse tudo mato sem
comida? Tremeu. Foi fazendo a mala, a dela, a das criancas, mas quase nio
botou roupa. Tudo trapo que ela mesma costurava de novo quando chegassem.
Botava as folhas, as raizes, os temperos. Serd que duravam a viagem? Serd que
guentavam o tempo sem agua? Niao sabia, mas so saberia se levasse.

Na madrugada da partida, os meninos chorosos, a menina ansiosa, as
enteadas em choque, no tltimo instante de olhar pra tras, da despedida, do
adeus, virou e viu o pé de urucum. Lembrou da mae lhe ensinando a beleza da
planta que por fora parecia feia. “Cor, filha, a vida precisa de cor, Urucum ¢
cor. Vocé passa assim (fazendo gesto de maquiar-se) nos labios, na boca, nos
olhos. A gente fica mais viva.” Era seu jeito de se sentir bonita. Sem espelho,
molhava os labios com a cor que derretia do molhado das sementes e se sentia,



por alguns segundos, bonita. Essa beleza lhe dava um prazer, prazer maior que
aquele que 0 marido buscava na cama todas as noites e que, na verdade, ainda
lhe dofa.

Agarrou no Urucum, abriu uns 5 ou 6 carogos correndo, o marido
a gritar “que inventou de pegar planta agora? Endoidou?” Enlouquecia,
de medo de ndo poder ter mais aquele instante de mulher bonita, aquele
instante de prazer.

A atriz langa as sementes no pilio.
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Cena 04.
Urucum

Na proje¢iao o Urucum agora mais maduro. Em siléncio, a
atriz pila o Urucum.

off de uma voz de senhora: %ando chegamos aqui, ela, que falava
quase nada e se pronunciava jamais sobre seus desejos - talvez nao soubesse
reconhecé-los - observou o espago de quintal ainda em terra que a casa lhe
dava, sentiu uma saudade sem fim da casa em Cafeara, ainda mais da Fazenda
em Angelim, apontou pro canto que mais recebia sol naquele pedago de chio
e disse: “aquele canto ¢ meu’.

Buscou na mala o pote em que havia guardado minhas sementes
tiradas do pé em Pernambuco, cavou com as préprias maos um buraco e me
langou sobre a terra.

Ela teve medo de que eu ndo vingasse, que o solo daquela terra cheia de
ruidos que pareciam abrir buracos no céu nao pudesse ser alimento pra que eu
desse em flor. Mas eu vinguei. Ela sorriu na minha diregio quando viu o broto
atravessar o chio numa pequena folha verde clarinha.

Enquanto ela se acostumava com a pequenez da nova casa, enquanto
ela ajeitava a prépria pequenez e a do marido com os poucos objetos que
sobreviveram das viagens, do pau de arara, das malas 1nngadas de um lado a
outro, eu fui crescendo, ganhando galhos mais folhas verde - agora escuras -
até nascerem meus primeiros carocinhos.

Dali, do alto de onde eu jé me encontrava, pude ver a sala, do véu que
faziam juntas a cortina de renda branca e o vitrd eu via a casa existir entre
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as luzes do sol das quatro da tarde, que entravam tocando a pele dela que ja
comecava a ganhar ondas, marcas do tempo, de seu cabelo negro em poucos
fios brancos. Ela ia envelhecendo na sala entre o sofd verde musgo de um couro
falso, o carpete também verde musgo pregado no chio, a estante de madeira
segurando alguns retratos e a TV de tubo preta e branca que ela se recusava
a trocar por uma colorida apesar da insisténcia dos filhos que passaram a
visita-la mais vezes depois que o marido se foi. Alguns netos também, sempre
uma neta atrevida que insistia em deitar-se em seu colo quando ela se sentava
no sofa para descansar as pernas. A menina se enfiava nos poucos comodos
da casa querendo saber para que serviam aquelas coisas que ninguém mais
tinha ¢ querendo também saber o que eu era, de que cu era feita, que gosto
cu tinha. “Como ¢ mesmo que a senhora faz com isso?”. E entdo acompanhava
com os olhos atentos a avo mexer em mim. Colher, quebrar as cascas, separar
as sementes, de uma parte fazer chd para o coracio, da outra levar ao pilao,
misturar com a farinha de milho e bater. No meio, sujar os dedos e passar nos
labios da menina que corria no espelho pra ver o efeito, mas achava sem graga
porque o bacom vermelho da mie aparecia bem mais.

A menina, sem forca, insistia em bater o pilao.

Toda manha bem cedo era o som da radio Aparecida dentro do quarto
que atravessava portas e janclas. Ela cruzava a porta com o copo d'dgua benzido
da oracio do programa Agua Benta, ia até a mesinha de canto enfeitada pela
passadeira de croché feita pela filha mais velha, pelos santos todos, inclusive
um menino jesus que mesmo nao sendo natal jamais saia de sua manjedoura,
tocava com a ponta dos dedos 0 manto azul da virgem de gesso e bebia o copo
d'dgua benzida em um s6 gole. Depois olhava na minha dire¢io como se me
dissesse bom dia e ia tomar café.

Ela desaparecia para a cozinha e cu ficava com a imagem dela ¢ do
marido no quadro pregado na parede.

A projecio agora ¢ do quadro de um casal, uma fotografia
antiga retocada 2 mio em um fundo verde falso.
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ainda a voz de senhora em off: Um quadro pintado 2 mao ainda em
Pernambuco. Ela aparentando ser mais brava, os olhos trancados, o marido
aparentando ser mais alco que ela, o que nio era verdade. Eu olhava o quadro
¢ olhava para ela.

O tempo passando.

Um dia moca, 14 anos.

Agora vitva.

TEMPO.

Meu corpo madeira tronco ja sentia também o tempo, a cidade ruido
pode ter me deixado vingar, mas o ar nem sempre circulava facilmente em

mim. Secura.
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Cena 05.
As arvores nao
tém culpa

A proje¢io na jancla volta a ser a do Urucum, ainda mais
maduro. A atriz busca um pequeno vaso de terra. Traz até

o centro da cena. Enquanto fala, espalha a terra no chio em
um circulo. Ela brinca com a terra. A musica é abrupta, dura
como os homens. Tambor compassado. Violino ardido.

Na minha cidade os homens cortam arvores por qualquer motivo,
porque estdo velhas e correm o risco de cair sobre nossas cabegas, porque se
alargam demais sobre a via impedindo o transito dos carros ou o passeio dos
pedestres, porque suas raizes quebram as calgadas e podem, com sua forga,
quebrar as casas por dentro, porque atrapalham a passagem dos fios, porque
impedem a construgdo, porque cheias de cupim, porque nascendo brotos
demais na altura de nossas cabegas, nos obrigando a curvar a coluna, porque
suas folhas, principalmente no inverno, caem exageradamente sobre o asfalto
¢ as calgadas e exigem das senhoras de pijama e dos senhores ]i sem a dobra
do joelho um exercicio diario de varrer, juntar, colher com a pd, langar para
dentro do saco, fechar o saco e lembrar-se de colocar para forano dia e horario
do lixo comum. Um trabalho imenso exigido dos senhores e das senhoras que
coloca suas mitdas vidas em risco. Melhor mesmo tira-las dai logo de uma vez.
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A atriz agora toca delicadamente a terra com oS péS

Me pergunto quem chegou primeiro, o homem ou a arvore, me recordo
do minusculo velho ranzinza que, ao adquirir um terreno para sua nova casa,
que também habitaria sua empresa de moveis rusticos feitos de imbuia e
cedro, enviou so]icitagéo formal a prefeitura de corte das duas arvores que
vinham, nos anos anteriores, se achando no direito de ocupar a calgada de sua
futura casa, uma de cada lado do portao.

Uva do Japio.
Os pés avangam para a terra, ela estd em pé sobre o circulo.

Os mais de trés metros de cada drvore sendo arregagados por serras
elétricas manejadas por homens em cestinhos levantados por guindastes, a
arvore ficando pequena, pequena. A pi]}m de madeira acumulando. O som, da
serra, da madeira rachando, do baque no chao, dos homens gritando.

Delicadamente ela vai tirando a roupa e revelando um corpo
repleto de cortes represcntados por linhas vermelhas.

Bastou uma so]icitagéo, formalizada na praga da prefeitura por um
mintsculo homem velho ranzinza branco de cabelos brancos, para que
muitos homens se juntassem em torno delas com mz’lquinas e caminhoes e as
langassem a0 chiao. Nio foi necessario justiﬁcar. O mintsculo homem velho
ranzinza branco de cabelos brancos havia comprado aque]a casa que se tornou
sua propriedade, sua propriedade continha, consta na escritura, uma calgada
com duas arvores que ele nao queria que estivessem ali, isso era suficiente.

Ela abre as palmas das maos e estica os bragos para baixo. Os
péS aterrados.



Hd uma outra drvore da qual gostava muito porque foi nela que
aprendi a subir em drvores, que levava em seu nome uma falsidade que eu nio
via, cles a chamavam de falsa seringueira, acho de muito mau gosto isso de dar
aela o nome de outra e dizerem que ela é quem ¢ falsa. Pois um dia um de seus
enormes galhos caiu sobre a cabe¢a de uma senhora que passava ¢ a senhora
morreu. A paisagem que antes era bucolica ganhou ares de cena de crime ¢ os
policiais ndo sabiam bem como passar algemas na suspeita. Em poucos dias
cla recebeu a sentenca de pena de morte. Mataram a falsa seringueira. Poucos
choraram por ela, uma criminosa.

Ela deixa o pedaco de terra. Deita-se no chio em posi¢io fetal.

De quem mesmo foi a culpa?
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Cena 06.
Cafuné

Ainda deitada no chio. Melodia leve, voz feminina, talvez
uma ciranda.

E estranho, ndo ¢? Uma mulher assim como eu do meu tamanho deitada
assim no meio do palco como se fosse um bebé. E no minimo uma imagem
inusitada. Mas quantas vezes vocé nio sentiu que precisava muito deitar-
se assim, no meio da sala, seminua em posicao fetal e deixar toda a légrima
escorrer de dentro do seu corpo até que ndo houvesse mais lzigrimas? Até sentir
que o chio cedeu ao contorno de seu corpo? Sentir que nio hd mais corpo?

Senta-se

Esta sensacao ¢ boa, é confortavel, ¢ quente. Bu me lembro de estar
deitada no colo de minha avo, o sol baixando leve sobre o vitrd da sala,
esquentando, o sofa de couro verde musgo nao tao confortavel assim, o toque
macio de seu vestido de seda falsa e desenhos de flores laranjas O Mmeu rosto,
sua mao fina - mais ossos que carne - € enrugada tocando meu couro cabeludo,
e de repente, um gesto de aperear algo entre os deddes, procurar algo com
as pontas dos dedos, encontrar, encontrar? e aperear até ouvir um estalo,
que nao acontece, seguir cagando, em minha cabega, piolhos inexistentes,
encontrando-os, espremendo—os entre os dedos, era assim que minha avo me
fazia cafuné.
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Veste-se

Ela que nio era de abragos, chamegos e beijos, que pouco nos tocava,
recebia nossas cabegas em seu colo pedindo carinho e compreendia sua fungio.
Catar os piolhos. Até mesmo quando ela ja nao sabia mais quem nds éramos,
quando nio me reconhecia quando eu passava pela porta, ainda assim, quando
eu buscava seu colo, piolhos.

Levanta-se

Ja meu pai, filho dela, este lancava sobre minha cabeca suas maos
imensas em um carinho longo que me fazia dormir por uma tarde inteira
de domingo enquanto ele assistia a partida de Sao Paulo e Santos na TV.
Sua barriga cada vez maior embalando meu sono pela respira¢io que subia ¢
descia, subia ¢ descia.

Vai até alguém da plateia

Vocé gosta de cafuné?
Posso lhe oferecer um cafuné?

Traz a pessoa ao palco. Puxa a cadeira, pede para a pessoa se
sentar em frente 2 cadeira, no chio, oferece-lhe um pouco de
café. Senta-se com a pessoa entre as pernas. Toca gentilmente
seus cabelos.

Me contaram que para alguns povos indigenas catar piolho ¢ muito
mais que um gesto de higiene, envolve afeto e comunidade. Quando a crianga
apoia a cabeca no colo de alguém ¢ o quente do colo que estd sendo ofertado
a cla, uma intimidade delicada. Quando catam piolho estio cuidando da
crianca em comunidade, o adulto que cata observa a crianga enquanto cata, se
estd bem, se esta saudavel, ¢ um gesto de atencio.

Pensei na minha avo e na relagdo que esta histéria tinha com o toque
dela quando eume deitava no seu colo. Eraminha avé sendo nossa comunidade
como muito provavelmcntc elaviua prépria mac ser.

Paraa pessoa scntadaz

Quem te fazia cafuné?



Ela conversa de forma solta com a pessoa. Conduz pra que
ela se lembre do toque da pessoa, da pessoa, do que ela sentia
com esta pessoa por perto, dos cheiros, do lugar em que
estavam, do tempo em que viviam. Deixa a conversa fluir.
Agradece a conversa, deixa a pessoa voltar 2 plateia.
Enquanto a leva até sua cadeira, canta a capela com a banda:

“Eu adoro uma iaia,
Que quando estd de maré,
Me chama, muito em segredo,
Pra me dar seu cafuné.
Nio sei que jeito ela tem,
No revolver dos dedinhos,
Qu'cu fecho os olhos, suspiro.
Quando sinto os estalinhos”
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Cena 07.
Nascer Morrer Nascer

Na projegio na janela um video, uma crianga toca piano,
uma mulher, a atriz, danga.

Este é meu ﬁlho, 20s 6 anos, tocando piano pra que cu dance. Ser mie
é um espanto. Uma interrupgﬁo no ﬂuxo dO tempo. Um ’rleUl‘dO.

Olha na diregﬁo da banda, acena com a cabega, a pianista
imita a cangio do video, ela danga.

%ando eu nasci, pode ter sido, na verdade, quando minha irma
nasceu - eu fui uma crianga que roubava as historias da minha irma, acho que
por querer, as vezes, ser ela. Mas quando uma de nds nasceu minha mae teve
uma hemorragia que ndo estancava, ¢ por horas ninguém fez nada no hospital.
Ela sangrando, meu pai trocando os 1engéis, fazendo dos 1en(;o'is fralda para
ela, e, apenas horas depois, um médico olhou para o sangue, para ela, para seu
corpo p;ﬂido e decidiu que deveria fazer algo.

Quando meu filho nasceu cheguei a0 hospital com oito centimetros
de dilatagﬁo e com as contragoes espagadas, o médico me sentenciou: “vou

COlOC&I‘ algumas coisas na sua veia e se nao sair a gente abre!”

As mulheres da banda repetem em gritos: abre, a gente abre, abre!
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Eles com pressa, muita pressa, impedindo a presenca do pai do meu
filho, eu brigando, eles com pressa, muita pressa, injetando coisas na minha
veia, ndo sei se pela vida do menino ou porque tinham mesmo mais o que
fazer, uma enfermeira subindo na maca, saltando sobre minha barriga, cles
com pressa, muita pressa, meu filho saindo de mim, eu nio senti, eu nio senti
meu filho saindo de mim, eles com pressa, muita pressa, o menino sendo
tirado dos meus bracos, eu nem senti seu peso.

Lembro da minha avd e o filho natimorto, Hermes, o pezinho para
fora, H - E -R -M - E - §. Sera que ela sentiu o corpinho passando quando
removido, o quanto que seu corpo inteiro doeu? Por quanto tempo doeu?

A auséncia do menino.
A auséncia de sentir.
O sangue escorrendo.
Talvez vocé morra.
Talvez o bebé morra.
[sso nao ¢ vocé quem decide, mulher.
Vocé nio precisa de ninguém aqui, mulher.
E entio voce entende, o que ¢ que eles entendem,
que ¢ ser mulher.

Sera que perguntaram a ela como ela se sentia?
Sera que lhe fizeram um cha de camomila?

Sera que lhe abragaram?

Além de Hermes minha avé perdeu outros dois meninos.
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Projecio da fotografia em branco e preto de dois meninos
pequenos.

Francisco ¢ José, um um pouquinho mais velho que o outro, o tempo
do leite deixar vir outra crianga. Eram assim, pequenos, ainda sem batizado,
quando a morte resolveu bater na porta da casa vestida de febre amarela.

Na falta de levar um, levou os dois. Ela, minha avo, tentando segurar a
vida nas maos. A morte, decidida, disse nao!

Francisco e José foram enterrados na Cruz das Almas - encruzilhada
-, dois tacos de madeira pregados e pintados de branco, cruz talhada pelo
meu avd e benzida de lagrimas. Eram os seus meninos depois de tantas
meninas do primeiro casamento, tinha se apegado aos brinquedos dos dois
nas noites, a risada leve de Francisco, ao jeito de pedir colo de José. Depois
lembrou que esqueceu de que naquclc tempo era melhor nio apegar assim
das criangas, que elas iam mesmo, ai ficava buraco no peito ¢ era melhor nio
ficar. Lembrou de Hermes.

Olha para a fotografia.

E se estivessem vivos?

Seriam meus tios mais velhos. Estariam vivos ainda? Teriam tido
filhos? Filhas? Que familia seriamos se eles, Francisco, José e Hermes, ainda
estivessem aqui.

Como foi que minha avd conseguiu colocar o coracio pra dentro
de novo?

Quando outros filhos vieram ela lhes deu os mesmos nomes, José e
Francisco. Serd que foi um jeito de esquecer a morte afirmando a vida?

Sera que se pudesse minha avé voltava no tempo e enfrentava a morte
de frente The oferecendo a prépria vida em troca? Serd que a morte aceitava?
Vai ver que nio. Tem crianga que vem com o destino tracado, de deixar
saudade na gente.
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Cena 08.
Mae, café e siléncio

A projecao da lugar 20 Urucum maduro. A atriz vai até a
mesa, coloca sobre ela duas xicaras, serve café nas duas. Vai
até o pﬁblico. Fala se dirigindo as pessoas.

Eu estou sentada na mesa da cozinha de minha mae, o sol atravessa
a janela, vitrd, toca minha pele, a casa tem o cheiro do amaciante que ela
aplicou manualmente nas roupas pela manha e que, estendidas no varal do
andar de baixo, preenchem a casa inteira, lavanda.

Eu estou sentada com os bragos apoiados na mesa e entre minhas
maos uma xicara do café quente que ela passou. Agora ha pouco almogamos a
comida que ela preparou também pela manha entre uma batida do tanquinho
e outra. Carne de panela com batatas, arroz. Entre um despejar de amaciante
na bacia e outro. Saladas muito bem lavadas e secas para nao ficarem pretas
rapidamente, tomates tipo cereja, cebola fatiada. Meias muito bem lavadas
num branco que eu jamais serei capaz de reproduzir.

Eu estou sentada e desde que cheguei em sua casa para o almogo
e obedeci a ordem objetiva de distribuir os pratos na mesa, enfileirar os
talheres e buscar os copos, também obedego a ordem subjetiva de garantir
que nada saira do normal durante a refeigﬁo, de que ninguém falara de
poh’tica, porque ¢ melhor mesmo que nio se fale, de familia, porque nio
saberiamos dizer se realmente o somos (alguma familia, sabe?) e de amor,
ouso falar de amor e derreteriam-se os pratos, as comidas, os moveis e nossos
corpos inteiros no chio.
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Agora que o almoco ja foi servido, que os homens ja estio na sala
vendo algo como coisas que homens veem juntos na sala, agora que a casa
cheira uma mistura de amaciante, carne com batatas ¢ café, ela, frenética,
busca as colheres nas panelas, fecha tampas, esvazia vasilhas de vidro em potes
tupperware herdados de minha avo, sua miae. O som das tampas, das colheres
batendo nos vidros, dos vidros batendo nos vidros ¢ o som do ritmo dela, um
ritmo que me acelera e eu quero pedir a ela que:

MAE, senta aqui, vamos conversar, me fala de vocé.

Mas mesmo durante a refeicio, enquanto todos estavam a mesa,
enquanto todos mastigavam solenes a carne com batatas - meu pai vez ou
outra puxando assuntos sobre futebol, as criancas vez ou outra nos fazendo rir
- foram poucos os minutos em que ela realmente entregou o peso do corpo para
a cadeira, foram poucos os minutos em que ela se deixou saborear a comida
que ela mesma havia preparado, foi a dltima a sentar - apenas quando todos
estavam servidos - ¢ a primeira a se levantar, para servir a sobremesa, colocar
a dgua do café para ferver, comer encostada na pia a propria sobremesa: o
péssego em caldas enlatado SEM uma bola do sorvete de creme distribuido
entre as criangas, por receio de exagerar no aglicar.

Agora a torneira abre e fecha ¢ ougo o som do pote de detergente
espirrando sabdo e bolhas na bucha ¢ sinto que das dobras de seu corpo
escorre suor, o sol comega a baixar na janela ¢ esquenta ainda mais a cozinha,
meu corpo esta fresco, o corpo dela sua.

Mae

EU QUERO DIZER
Mae

ELA VAI OUVIR?

Os pratos, os potes, lavados um a um, enxaguados um a um vio se
enfileirando na pia, ela esfrega as panelas com palhas de aco e produtos que
nio ¢ possivel que nio ariem também seus dedos, sua pele. Apoia uma panela
pesada no marmore falso que emite um som agudo que se mistura ao grito
do locutor na sala de goooool... Ela, sem parar de esfregar ¢ sem deslocar o
pescoco na direcdo da sala pergunta:

De quem?



Alguém responde.

Eu engulo um gole de café. Ela finalmente serve para si uma xicara,
uma colher de agticar. Engulo outro gole. Ela finalmente senta.

S o
E

Talvez as coisas nunca sejam ditas porque este ¢ o acordo, nio um
acordo verbalizado, escrito, assinado, mas um acordo desenhado no tempo da
nossa existéncia, dos meus quarenta anos, dos 44 de minha irma, ou dos 47 em
que eles estdo juntos, da convivéncia cotidiana, das brigas entre eles, meu pai e
cla, das brigas entre nés, eu e ela, da contradicao profunda entre os momentos
mais dificeis em que transborda em nods nossa humanidade mais rasa, ¢
momentos que sio memorias como abragos profundos, como no dia em que
cu soube que meu ex-marido jd amava - no tempo de um raio - outra mulher,
cu ¢ ela estavamos sem nos falar por um desentendimento qualquer, mas cu
sentia uma dor tdo forte no peito que pensei que iria morrer, entao liguci pra
cla e pedi para que viesse até minha casa, deitada na cama cu lhe disse duas
ou trés palavras e ela se sentou, colocou minha cabeca sobre seu colo e sem
dizer nada pressionou com a palma das mios o meu ouvido exposto. O gesto
me entregou um siléncio, me entregou a escuta do meu batimento cardiaco,
do meu sangue pulsando dentro de mim e dizendo, vocé estd viva, filha, vocé
estd viva. VIVA!

toma um gole de café.
para alguém da platéia:

Vocé ji perguntou a sua mie se ela ¢ feliz?
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Ela deixa a pessoa responder, interage com a resposta, sente a
resposta na pele.

Das coisas nido ditas, eu nunca perguntei a minha mae se cla ¢ feliz,
por medo, por prever a resposta, por ter de encarar as minhas infelicidades
no rosto dela.

Mas nos estamos num teatro. Eu poderia criar entdo uma cena em que
cu pergunto a minha mae:

MAE, vocé é feliz?

ceu podcria eu mesma interpretar minha prépria mae, que também
seria, ao final, um pouco da sua, e entdo eu criaria uma fic¢ao que na verdade
¢ a verdade do que eu mesma penso sobre o que minha mie diria sobre ser
ou nio feliz, ou eu poderia convidar uma atriz que viesse a cena brincando de
ser minha mae, vestindo roupas parecidas com as de minha mae, uma blusa
leve de cores terrosas ou verdes, uma cal¢a meio social meio esporte, talvez
até que a atriz seja escolhida por ter os cabelos curtos como os de minha
mie, ou que, sendo uma atriz muito dedicada os cortaria para ficar com os
cabelos parecidos com os dela, e entdo que eu entregaria a cla para que usasse
um oculos nem muito grandc nem muito pequeno meio azul meio marrom
e ela decoraria com muito talento o texto que eu escrevera para minha mie
responder a minha pergunta ¢ entio cu sentaria esta atriz nesta cadeira diante
desta xicara de café e eu me sentaria nesta mesa diante desta xicara de café
apoiando os bracos na mesa as maos com a xicara no meio. Um gole de caf¢,
outro gole de café.

MAE, vocé é feliz?

E a atriz, segurando a xicara pela alga, escutaria minha pergunta,
seguraria a xicara pela alca, olharia diretamente nos meus olhos, minha mae
nunca foi de olhos baixos, das poucas vezes em que lhe fiz perguntas dificeis
ela segurou o olhar na minha direcio, buscando uma resposta que com certeza
era mais pra mim do que pra ela, uma resposta que procurava desenhar o meu
futuro a partir do seu passado. Entdo a atriz, que interpreta minha mie ¢



que eu convidei pela semelhanga, e também porque ela conhece minha mice e
saberia imitar a altura de sua voz e o levantado leve de sua sobrancelha direita,
diria me olhando dentro dos olhos:

Ninguém é feliz sempre, Ligia.

siléncio

Talvez ela fale também, a atriz que interpreta minha mae, talvez ela diga:
Enquanto vocés estiverem bem,

e as criangas estiverem bem,
eu estarei feliz.

Mas esta resposta. Esta ¢ a resposta que eu imagino, ¢ as vezes a gente
acha que conhece uma pessoa, mas pode ser que ninguém conheca de fato
ninguém, nem a si mesma, entao pode ser que eu esteja errada e aqui eu
esteja mentindo.

Toma um ultimo gole de café.

63



64



Cena 09.
Ainda a mocga

A atriz, que também ¢ a moga, vai até o meio do pt’lblico,
coloca-se de frente para o palco, olha na direcio da janela
que projeta agora um “fade in-fade out” de imagens da moga
que ¢ a atriz, em varias idades de forma nio linear. Durante a
narrativa as imagens vio sendo atravessadas por fotos da avo,
da mae, da irma, das tias, das primas...

A banda toca um pequeno tambor que acelera e desacelera
de acordo com o ritmo da fala da atriz que ¢ também a moga.

Deixou 0 menino na escola. Beijou-o na testa. Segurou-o com for(;a
enquanto ele tentava se desvencilhar. Tchau mae, chega, até de noite. Até
]a]"i filho, te busco. Segui na diregﬁo do carro fugindo das outras maies e das
conversas em pequenas rodas na calgada. Precisava ir ao mercado, a geladeira
estava vazia, o Oleo faltou na hora de fazer o arroz e o café estava no fim.
Nao podia faltar café. Entrou no carro, bateu a porta, enfiou a chave, 1ig0u,
engatou marcha e quase soltou a embreagem ¢ pisou no acelerador, mas
antes segurou a marcha e abriu o celular. Checou as mensagens. Pendia ainda
a mensagem dele sem resposta. As mensagens do trabalho. Foda-se. Nio ia
responder nada. Arrancou com o carro em ré pra depois seguir até o mercado.
Reparou na rodinha de maes e se perguntou porque nenhuma delas nunca a
chamara pra uma cerveja. Elas tomam cerveja? Com certeza tomam. Eu devo
ser mesmo uma mie estranha. No mercado parou o carro, buscou o carrinho.
Parou na primeira estante, a dos vinhos. Precisava de um vinho. Lembrou da
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mensagem ¢ dele mandando os precos mais baixos dos vinhos pra ela saber. Eu
devia responder algo... Responder o qué? Melhor seguir, nio dizer mais nada,
ta cara essa merda. Mas merecia um vinho, merecia trés, pegou um mais em
conta, pelo menos era chileno. Enfiou no carrinho. Pegou o arroz. Quando foi
a tltima vez que o arroz acabou? O arroz demora acabar. $6 ela e 0 menino,
quase nunca ninguém. O menino deu pra comer mais, repete, deve estar em
estirdo. Depois de pegar umas duas jarras de suco e umas caixinhas pequenas
de maguary, no vazio entre um corredor ¢ outro olhou de novo o telefone, as
mensagens, o trabalho pulava na tela, o chefe que nao era chefe, os projetos, as
pessoas, o Estado, todo mundo pedia respostas ¢ ela so queria comprar café,
oleo, bolachas e manteiga. Merda, devia ter feito uma lista, me recusei, tive
preguica, que diabos eu ando com tanta preguica. A mensagem, ela deveria
responder a mensagem. Fui mesmo eu quem cometi esse erro? O trabalho,
disseram que havia um erro, o chefe perguntava quem foi ¢ o chefe do chefe
dizia quem era? E ela jd nao se lembrava mais onde estava. Onde eu deixei o
carrinho? Eu nio Ppassei neste corredor. Nio, este nio ¢ meu carrinho. Uma
mensagem de uma amiga pergunta como ela estd - ela olha insistentemente
o celular. Estd tudo bem? Uma lagrima, outra, mais outra. Ela chora. Nio
para de caminhar, procura com os olhos as coisas que precisa levar, ndo fez a
merda da lista, mas precisa levar alguma coisa, veio a0 mercado pra isso, nio
veio? Nio pode ir embora agora com um vinho, um pacote de arroz ¢ sucos
na sacola. O café. A lagrima. Escorre. O café. No alto. O café mais barato na
prateleira mais alta. Nao alcanca. Quer responder a amiga. Eu preciso de um
emprego melhor. Eu tenho um pouco mais de valor. Trepa nas prateleiras, nio
vai pagar mais caro so porque nio alcanca. Eu estou cansada. Eu nio quero
responder a mensagem. Eu tenho um pouco mais de valor. A ponta dos dedos
alcanca a ponta do café. Uma ldgrima escorre na ponta do labio. Caminha,
ainda, pelos corredores. Onde estd o carrinho? Nao ¢ possivel. Outra vez?
Vai andando pelos corredores. Nao ¢ esse. Eu jd passei aqui. Ainda chora, nio
consegue conter o choro que vem do peito em movimento involuntario. Por
que inferno estou chorando? Nio era o que cu queria? Nao era o que cu iria
fazer? A mensagem dele adianta o problema ¢ me tira a culpa. Por que esse
folgado acha que sou eu quem tem que resolver isso? Ele que trabalhe. Eu nio
recebo pra isso. Grava um dudio pra amiga pedindo pra que se falem quando
cla chegar em casa, falta pouco, falta muito, logo ela chega amanha, entio vai
ligar. Uma mulher olha, vé as lagrimas, ela desiste de disfarcar e limpa os olhos
na ponta da manga da blusa. O gesto parece aumentar o impulso involuntario
do corpo e ela chora mais. A mulher nio faz nada, ninguém faz nada, todos
tém pressa ¢ precisam chegar ao fim de suas compras. Chorar no mercado ¢
como chorar na piscina, lagrima ¢ agua, olho vermelho ¢ cloro, melhor nio



ver. Pega alguns biscoitos pro filho, pra ela, se lembra do menino dizer que
o de carinha tem veneno, ele viu isso nas redes sociais ¢ agora nio quer mais
comer o biscoito de carinha. E se o menino comegar a ndo COmer as coisas
porque tem veneno ou vida? Eu nio sei cozinhar. O que come alguém que
nio ingere nem veneno nem vida? Diabos, eu sou uma mie de merda. Deveria
levar algo que fizesse parte de um regime, a barriga subiu nos tltimos dias.
Na balanca voltou aos 80, odeia voltar aos 80, nio quer odiar, mas aprendeu a
odiar. O leite. Pausa. O leite. Nao ¢ possivel que o prego seja mesmo esse. Ah,
que porra. E o meu saldrio nio teve um ajuste, nada. Eu vou ter que trabalhar
mais. Trabalhar mais? Quando eu nio trabalho? Retira da prateleira apenas
um litro de leite. Faz tempo que ela ndo toma e sempre que abre um, acaba
estragando mesmo. Ela chora escolhendo frutas, a roupa jd se confunde entre
mangas ¢ golas molhadas ¢ ja nio hd o que esconder - todo mundo estd vendo!
- o choro que agora ¢ compulsivo. O carrinho, o carrinho sumiu outra vez,
onde foi que eu o deixei, nao ¢ possivel, serd que isso ¢ burnout? Serd que
estou gravida? A gravidez me deixou esquecida. Gravida?? A mensagem, cu
nio vou responder nada, vou ser mais fria que ele, que va logo, que parta,
ja foi tarde. O carrinho? Onde eu deixei o carrinho? Estas coisas frias na
minha mio estdo congelando meus dedos. Vou largar tudo aqui e procurar o
carrinho. Melhor nio, alguém vai pegar ¢ eu vou ter de procurar tudo outra
vez. Serd que eu estou louca? E se ela enlouquecer aqui agora alguém vird por
ela? As pessoas passam ¢ normalizam meu choro, normalizam a mulher que
faz compras chorando. Talvez entio ela devesse deixar o choro vir. Largar as
compras no chio, deitar-se no piso frio segurando os joclhos contra o peito ¢
chorar. Talvez assim, ja que ¢ tao normal assim, isso pudesse passar, essa dor,
essa raiva, essa angustia. O chio estd gelado e de alguma geladeira escorre um
liquido viscoso que suja minha roupa. A ponta da embalagem do iogurte corta
a beira da minha testa ¢ eu nao tenho for¢a pra empurrar. Ela chora em solugo
compulsivo. Um senhor pula seu corpo procurando pies de queijo. Alguém
anuncia o aniversario de uma colaboradora e o mercado ecoa uma salva de
palmas e gritinhos de alegria. Uma senhora pergunta de quem ¢ o carrinho no
meio do corredor. Ninguém responde.

Ela se deita no chio entre as cadeiras no meio da plateia.
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Cena 10.
Urucum, outra vez

A proje¢io na jancla éda moga em um quintal; com uma
enxada, ela limpa o terreno em volta daquele pé de urucum
que vinha sendo projetado em fotografias, arranca-lhe pragas.
Dedilhar de um violdo. A moga segue deitada.

off da voz de uma senhora: Agora ¢ a menina quem habita a casa.
Minha filha, quem me trouxe, quem me plantou, minha filha partiu. Ficou
a menina, a acrevida. As coisas na casa estao mudadas, os objetos de madeira
foram trocados por coisas de pléstico coloridas. O carpete foi arrancado e
virou piso frio, livros ocupam uma nova estante € a mesinha foi substituida
por uma escrivaninha com um aparato que ndo sei nomear ¢ que a menina esta
sempre a dedilhar fazendo surgir letras em uma tela branca. Parece que escreve.

Ela escreve. Escreve porque ha nela um Tasgo, porque viveu violéncias
) quando escreve, sobre elas, sem elas, para além delas, ¢ que as reconhece,
escreve porque ha nelaum impulso que a langa nas ziguas, 0 mesmo que insiste
suas maos enfiadas na terra, cavando, buscando raiz e vida, buscando plantio,
um impulso que dizaela que algo precisa sair, algo precisa morrer, algo precisa
nascer, eu reconhego esse impulso, em muitas delas.

Hoje mesmo ela precisou enfiar as mios na terra, sentir a terra dentro
das unhas, cavar com os dedos, puxar o bicho que sai de dentro dela, arrancar
as sujeiras langadas pelos homens. Essa terra era de minha filha. Era o pouco
pedago de vida que ela trouxe consigo. Minhas netas todas sao assim, alguns
netos também. Vieram pra cidade, mas precisam de um tanto de terra e mato
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pra cuidar, feito bicho precisa de dgua, feito homem precisa do corpo do outro
homem, feito a menina precisa da escrita.

Ver vida nascendo, folha, fruta, comida, alimento. Encantamento.

Foi mesmo porque tiraram minha filha de perto do mato que ela foi
ficando pequenininha, mitda, os ossos esfarelando, a mente faltando. Foi
porque nunca mais botou a mio na terra que ela, minha filha, morreu.

A menina parece que tem dia que quer conversar comigo, ¢ ela parece
que aprende for¢a e movimento que nao tem. Pega a enxada na mio ¢ cavuca a
terra até achar vida. Terra seca, cheia de pedra, pedregulho, pedaco de concreto
que homem passou por aqui ¢ lascou em cima do que era planta, do que era
arvore. Mas sempre tem vida no meio. Bicho, rasteja, come terra. Sempre tem
vida no meio. Raiz. Entdo ela junta tudo: vida, muda, pedagos dela, ¢ quando
brota sou eu respondendo as perguntas dela. Eu, que jd estava desistindo de
estar aqui, que ndo os via precisarem de mim, a vi chamar-me pclo nome, a
menina, querendo reviver-me em palavras. Encdo brotei outra vez.

Palavra quando salta da menina ¢ feito vida que nasce da terra seca,
feito meu movimento se refazendo pelas maos dela, meu corpo redesenhado
em letra pelas coisas que ela quem disse.

Disse hoje,

orag:’io,

disse ontem,

grito,

disse muito antes de tudo,

cangao.

A atriz, levantando-se e voltando ao palco:
Hoje eu enfiei a mio na terra, demora sair vida, mas saiu palavra, as

L ) .
vezes ¢ assim, demora, mas quando vem jorra, transbordo, sentido, ou um sem
razao, apenas sentir.



71



72



Cena 11.
A bisavd

A atriz traz todos os vasos de urucum para o centro da cena,
senta-se em meio a0 pdblico, luz a pino sobre os vasos

Ha muito pouco cu soube, por conta de um trabalho de escola do meu
filho sobre ancestralidade: a voz de minha mie em um audio ressoando “a
tinha a india que casou com o v6 holandés”. Desacreditei, repeti o audio. Por
que eu nunca soube? Por que essa avd ndo me era narrada.

A avo de minha mie e de meu pai, porque cles sio primos, mae de
meu avd materno ¢ de minha avo paterna, minha bisavo, indl’gena! Nio ha
nenhuma narrativa sobre ela, apenas que morreu nova, 10g0 depois que nasceu
meu avo, ¢ que se chama Enedina Francisca de Almeida.

Para a plateia:
Vocé sabe o nome de sua bisavd?

Ela deixa os nomes virem. Repete os nomes, deixa que
ressoem no espago.

Nio sei onde Enedina nasceu, nio sei a que povo pertence, nao sei se

S¢ ¢asou com o E(ll Vé holandés por desejo ou por SCqUCSEI‘O, nao sei dC como
curava as dOCl’l(;’clS dC scus ﬁll’lOS ¢ nem d}lS C’JHQGGS que cantava.
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Eu poderia inventar, como inventei tantas outras coisas até aqui, mas
o descjo de quem cu estaria satisfazendo? Seria cu capaz de tocar alguma
verdade? Que ficcio ¢ possivel aqui?

Fico com a conexio dos pés de urucum, no quintal da casa de minha
avo, das casas das minhas tias, insiscente. Na imagem das sementes trazidas no
punho fechado no pau de arara, escorrendo tinta vermelha - VIDA - entre os
dedos. Na sabedoria de Euridice, a tia viva, de pilar o urucum com farinha de
milho e fazer colorau. No urucum quase morto de minha casa renascendo no
instante mesmo em que comecei a escrever esta peca. Minha mie, sem saber,
me respondendo se ¢ feliz:

Na proje¢io a foto da mae apoiada em um portio, jovem,
muito jovem. A atriz acena para a banda que da o play num

audio com voz de uma mulher, minha mae:
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“Esta foto, que me diz tanto!!! A
roupa que tanto usei porque tinha poucas.
A cerca toda caindo por tras de mim,
denotando nao pobreza, mas simplicidade.
O portdo com a grade que sb6 cobria a
frente do terreno, obtido por minha maie
com um dinheirinho que eu havia ganho
e que ela, com sua asticia, conseguiu
que eu lhe desse. O mesmo portdo que
tempos depois eu mesma derrubei quando
aprendia a dirigir o Vermelhinho e, ao
posiciona-lo para estacionar ali na frente,
ndo encontrei o pedal do freio. Rimos
muito dessa barbeiragem, eu e o Zé,
mais a vizinhanca toda que assistiu ao
espetaculo numa linda tarde de domingo.
E rimos disso até hoje. Mas o que mais
me toca nesta foto é o meu semblante.
Semblante de quem estd feliz com o
pouco que tem. E, ao me lembrar de toda
a histéria que preenche os 50 anos entre
este click e o dia de hoje, vejo que minha
esséncia continua a mesma. Construimos
muitas coisas sim nesse meio tempo,
mas quando olho para vocés duas, Aline e
Ligia, minhas realizagoes supremas, para
as duas criangas, Arthur e Sarah, que sao
minha gléria e meu encanto, e para o Zé
que tem dentro de si uma forga espiritual
imensa, e isto lhe faz grande, o que nos
ensina a termos mais paciéncia e mais
cuidado com nossos pensamentos e agoes...

Afinal, a vida é isto: sempre que
olharmos para trads, percebermos dque
VALEU A PENA VIVER!!”
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Epilogo.
Partir em festa

Na janela, volta o Urucum, agora colhido em sementes.

O tempo. Este senhor. Faz a histéria. Talvez um dia meu filho saiba
contar. Ligar as linhas das vidas de nds mulheres. Que tudo se repete, de um
jeito diferente, mas se repete. Os atomos se conectando e se desconectando
formando nossos corpos em conexoes sensiveis.

Eu daqui me lembro de aterrar os pés, 0 tempo é hoje, 0 vento toca
meus cabelos, o sol acaricia minha pele.

A partir daqui caminho, sementes de urucum na mio direita, espelho
de Oxum na esquerda. Caminho pelo chao de terra da estrada que acompanha
o rio, sempre que preciso mergulho, vou fundo, deixo a :’lgua me pegar no colo,
deixo-me ser pequena em meio a0 oceano.

Submerjo, sinto mais uma vez o sol, volto a caminhar.

A caminhada ¢ leve. O ar enche meus pulm()es e eu reconhego meu
tamanho, eu nio visto fantasias para agradar ninguém, cu nio deixo de ser eu.

Vez ou outra a caminhada se transforma em d:mga, solta, no ritmo do
meu coragao.

Sou senhora da minha morada.

Minha morada é meu corpo.

Ninguém me tira dele.

Ninguém me tira de mim.

Ja ndo preciso mais que me levem.

Mas gosto quando caminham comigo.
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Para a plateia:

Quer caminhar comigo?

A banda puxa o coco.
CO_MPANHEIRA ME A’JUDE QUE EU
NAO POSSO CANTAR SO

EU SOZINHA CANTO BEM
MAS COM VOCE CANTO MELHOR
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Para quem 1¢ esta dramaturgia:

Cheguei, chegamos ao final. Agora vocé vai fechar o livro e talvez
vocé possa dangar no meio da sala, talvez vocé feche os olhos e

tente conversar com as imagens das tuas ancestrais que surgiram
enquanto vocé lia esta peca, pode ser que vocé deseje abrir os teus
armdrios, fugar os teus baus, buscar as tuas imagens, escutar as
tuas mais velhas, ouvir o som do tempo, imaginar passados, escrever
a tua historia.
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Posfacio

“A historia podia ser mais fraca ou menos emocionante
do que a que eu havia contado para mim mesma.
Bastava puxar um fio e segui-lo em sua linearidade simplificadora”

Elena Ferrante
“Um amor incomodo”

“A oposi¢do entre o passado e o futuro ¢ absurda.

O futuro ndo nos traz nada, ndo nos da nada;

somos nos que para o construir devemos dar-lhe tudo, dar-lhe a nossa
propria vida.

Mas para dar ¢ preciso possuir, e ndo possuimos outra vida, outra seiva,
sendo os tesouros herdados do passado e digeridos, assimilados e recriados
por nos.

De todas as necessidades da alma humana,

ndo ha nenhuma mais vital do que o passado”

Simone Weil
“O enraizamento”
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Contar historias ¢ fazer escolhas. Escolhem-se pontos de vista, escolhem-se
personagens, escolhem-se caminhos e segue-se adiante. Por vezes o “seguir adiante”
¢ voltar no tempo ¢ até mesmo, por obra e graga da fantasia, fazer os tempos
conviverem. Os mortos recobram a vida, os vivos habitam o sonho, as arvores
voltam a ser ouvidas - sim, porque elas nunca deixaram de falar.

Contar histérias ¢ construir, a partir do caos de ideias, imagens e
palavras, uma estrutura capaz de comunicar e tocar de alguma forma quem a
leia ou a escute. Capaz de gerar empatia, identificagio. O professor Antonio
Candido, em seu ensaio O direito a literatura, afirma que as historias nos
humanizam, por isso todas as pessoas deveriam ter contato com eclas, das mais
simples e acessiveis as mais elaboradas. E ¢ assim que vejo Urucum, as arvores
nio tém culpa: uma narrativa capaz de humanizar.

Mas ¢ preciso que se diga: se contar historias ¢ fazer escolhas, por
vezes acontece de sermos escolhidas. Quando algo nos toca, nos perturba, nos
“perseguc”, como se pedisse para vir a luz, o que nos resta sendo transformar
o desejo em acao? O devir mulher ¢ a pulsio ancestral ha muito atravessam o
pensamento ¢ a criagdo artistica de Ligia Helena de Almeida, determinando
suas produgdes.

Para compor o texto de Urucum, L{gia primeiro olhou para si mesma
¢, ao fazer isso, o espelho mostrou refletidas as que vieram antes dela. O “si
mesma” ndo ¢ possivel sem as antigas, assim como nio ¢ possivel sem as que
caminham ao nosso lado e nos refletem em seus espelhos. E como escolheu
falar a partir de seu territério, sua historia ¢, de certo modo, um espelho
também para nds descendentes de migrantes e imigrantes, de bravas mulheres;
nos habitantes do subtrbio, dvidas por mudar a rota de quem nos precedeu.
A bagagem carregada de determinagio, mas também de culpas e dilemas. A
beira de um ataque de nervos e a nos perguntar sobre a felicidade.

Em Urucum, as drvores nio tém culpa, Ligia escolhe ainda uma forma
para contar sua historia - o género dramdtico. A todo momento ela conversa
conosco, convida a nos aproximarmos, a refletir ¢ também a imaginar, como
se estivéssemos diante de um espetaculo.

Em cena, um pé de urucum a tudo observa e dd sentido, desde tempos
imemoriais. E dele o fio vermelho que, puxado, revela e recria de forma nio
linear e simplificadora a histéria de uma mulher, sua mae, sua avo e sua bisavo.
A histéria de todas nds. Fio de vida, fio de sangue, rio vermelho que escorre,
derrama-se, flui do passado em dire¢do ao que vird.

Adélia Nicolete
Mestre e Doutora em Artes pela ECA-USP
Consultora de Dramaturgia
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